كان ينبغي تسريحي من خدمة الجيش لداوع صحية، لكن طبيب العسكريين لدينا، وهو ضابط أسمر، لم يتخطَ الأربعين، برتية نقيب ذي ثلاث نجوم صفراء على كتفه، سخر مني عندما أخبرته عن طبيعة مرضي. قال: أنتَ في الجبل، أنظر حولك إلى كمية الثلج التي هطلت ليلة أمس، في الربيع سترى مدى الوعورة وأنت تسير بين أطنان الوحل والصخور. إنك تخدم في فوج من أفواج الفرقة العاشرة، وهي فرقة قتال شرس. القتال والجبل لم يذكراني بغير التهريب المبجَّل. هنا لا توجد خدمات ثابتة. كلُّ جندي هنا خدمته ميدانية، وكي أفسر لنفسي على الأقل كلماته الواضحة كلَّ الوضوح، ينبغي أن تفضي نتيجة التفسير إلى الفرار لا غير. أحد المحامين صديق رائعٌ وفيٌّ كريمٌ عمليٌّ موضوعيٌّ، وحين الضرورة التي لا تبقي من الكرم غير الرشوة، هو ذو منطق محكم سديد، يراعي كلَّ توازنٍ ممكن، ويظل يسترشد بمثل رعويّ بدويّ دارج، لكن ينمُّ عن حكمةٍ دون لبْس: ”إذا ربْعَكْ جَنُّو عَقْلَكْ ما يِفيْدَكْ“، ويتمُّ لفظ حرف القاف الثقيلة من كلمة ”عَقْلَكْ“ الكونية كما تلفظ g ساكنة مسكوكة كالذهب ساطعة ومبريّة داخل كلمة ugly وهي من أفضل كلمات الانكليزية وقعاً وتهذيباً على الإطلاق. صديقي المحامي لا يكذبُ على زبائنه أبداً، يرشو الموظفين دون استثناء، يكرمهم كما يقول عادة، ينفق على الشرطة كذلك، خاصة ذوي الرتب المتدنية، فهم أحق بالإكرام وأكثر سهولة في النفاذ من جحور القوانين كجرذان هلعة رشيقة تعدو من قمامة إلى قمامة بلمح البرق، يرشو القضاة أيضاً، القضاة اللامعين ذوي الخدود السميكة كمجلدات الفقه التراثية، يضحك. ضحكته تشبه الصراخ بسبب ضيق منخريه. ألا يمكن للسُّكْر أن يكون دليل عافية في حال كهذه؟ لم لا يكون فشلي المستمر طريق حياتي الوحيدة اللائقة؟ داخل قفص خشبي، مصبوغ بألوان العلم الوطني المسكين، كان بؤسُ شرطي حارس البرلمان يضرم أساه في عيني. عيناه في مستوى ارتفاع ورق شجيرة البرتقال القريبة من المدخل. كرات البرتقال المرحة العذبة مغطاة بحبات مطر صغيرة، بنقاط كالزجاج المغسول للتو، شفافة. لونها شهيٌّ لأنها مبللة. بَلَلُها ينعش لونَها، لونُها يبهجُ عينيَّ. عليَّ الاهتمام بحال حذائي الآن. لا يصلح للشتاء. جلدُهُ من وَبَرٍ، أو قماش له ملمس وَبَرٍ يمتص الماء، يكوِّمُ الغبار. مللْتُ تنقيع الجوارب في الماء كلَّ يوم، بلا صابون، أغسلها. أحياناً أزيل بفردة جورب كحلي ممزق بقعاً بيضاء كنتف الجليد الخفيف يعلو طبقات هشة نافذة براد مثلجة، عن حذائي. حلقي جاف. أشرب كأس ماء كبيرة. أشرب أخرى، أفرغ ثالثة في جوفي دفعة واحدة.

في وقتٍ ما من سنة 1964، انعقد اجتماعٌ في بيروت قيّض له أن يستوي نوعاً من خرافةِ أصلٍ لجماعة ماركسية صغيرة نشأت منه: وهي تنظيم "لبنان الاشتراكي". اشترك في الاجتماع سبعة أشخاص هذه أسماؤهم: وضاح شرارة، فوّاز طرابلسي، وداد شختورة، محمود سويد، الزوجان كريستيان ومادونا غازي، أحمد الزين. بعد ذلك بسنةٍ (أو باثنتين، على الأكثر) كان الأربعة الأوّلون لا يزالون ماضين في السبيل الذي افتتحوه فيما كان الثلاثة الآخرون قد غادروا الركب عملياً. بين هؤلاء الأربعة، بقي وضّاح وفوّاز أكثر الجماعة حرصاً على إبقاء الشعلة المقدّسة موقدةً أي، فوق كلّ شيءٍ، على تدبيج النصوص المؤسّسة للتنظيم وعلى تنشئة القادمين الجدد وعلى متابعة الصلات الآيلة إلى تنمية الجماعة. كان محمود سويد مستغرقاً إلى حدّ بعيد في العمل الصحافي: في أسبوعية "الأسبوع العربي" أوّلاً ثم في مؤسّسة الدراسات الفلسطينية. لذا بقيت مسؤولياته محدودة في الجماعة التي كانت قد أخذت تدعو نفسها "التنظيم". وأما وداد شختورة التي كانت تتّخذ التدريس حرفةً لها، فكانت ناشطة في نقابة المعلّمين في المدارس الخاصّة قبل أن تمسي، في آخر مطافٍ امتدّ أعواماً كثيرة، قيادية في التيّار اليساري من الحركة النسائية اللبنانية.

في الأسابيع التي أعقبت اعتداءات الحادي عشر من أيلول (سبتمبر)، بيع عدد قياسي من نسخ القرآن في المكتبات الأميركية والأوروبية. كانت الموجة الجديدة هذه من القراء تبحث في كتاب المسلمين المقدس، على ما يبدو، عن تفسيرات للكارثة تلك وعن إشارات إلى ما يخبئه المستقبل. لقد توصل بن لادن وأنصاره إلى تحويل النقاش العالمي حول الإسلام لمصلحتهم، عبر تقديم إرهابهم المعولم بصفته المرحلة الأعلى من عملية تجذير الإسلام. وامتدت جدالات لا آخر لها حول الطبيعة السلمية جوهرياً للإسلام أو المولعة بالحروب، كما لو أن على هذا الدين وحده دون غيره على كوكب الأرض أن يكون إما سلمياً أو محرضاً على الحرب. وذُكرت النصوص المقدسة وأشيرَ إلى التقاليد، من خارج سياقاتها عموما. وبلغت النزعة الدرامية هذه في الولايات المتحدة ذروتها في صيف 2010 مع المشروع المثير للجدل لبناء مسجد قرب أنقاض «مركز التجارة العالمية».

بعيداً جداً من هنا... على بعد آلاف الكيلومترات من لبنان ومن عاصمته، يمارس ريتشارد غريفز «فنّ العمارة الفوضويّ» (anarchitecture). يستصلح المواد المرميّة التي يجدها في الجوار، ويبني عماراتٍ تستند إلى أشجار حديقته. هذه الأشياء المعمارية، التي تتميّز ببنيان ديناميكيّ، تعيش وتتحرّك وتنهار بالتتابع فيما يشيّدها غريفز، وفيما تتعرض للتآكل بفعل الزمن وكذلك المناخ الكنديّ القاسي، وفيما تعيد قوّة الجاذبية بصبر إلى الأرض ما قد أعلاه هذا الإنسان بقوّة إرادته. ثمّة ما يشبه سيزيف في هذا الفنّان اللا إراديّ. ذلك أنّ ما يفعله من تكويم ومراكمة وتكديس، وهذه الطريقة العصيّة على القول التي يبني فيها في الحاضر من دون أن يثبّت الأشياء بالكامل، ومن دون أن يحدّد زوايا واضحة وتامّة ومتينة، كلّ هذا يُقصي أعمال غريفز عن أيّ استمرارية زمنيّة. فما يُعرَض اليوم أمام الأعين سوف يكون مختلفاً غداً، بل لن يكون شيئاً يذكر بعد بضع سنوات. ومن هنا الحاجة الملحّة لتثبيت «فنّ العمارة الفوضويّ» هذا بالصورة، إذ أنّ ذاك الفنّ، وعلى عكس الهندسة المعمارية، يتناقض مع المعنى الأصليّ لمرادفات البناء: هكذا يصبح الثابت متحرّكاً وحيّاً؛ أمّا المنزل فلا يبقى في مكانه، بل يكبر، يتأرجح، ينهار و... يموت.

وصلنا الى زاوية تظللها شجرة دائمة الخضرة، وقال الرجل «هذا هو». مددت يدي بورقة نقدية وتركتها في يد الرجل وانا أصافحه. فهم انني اريد البقاء وحدي فابتعد وهو يتمتم كلمات لم اسمعها.

كان الرجل قد سار أمامي وبيده وريقة كُتب عليها «1057». سألني اذا كنت احضرت سيارتي معي لأن المكان بعيد. «لا» قلت. «لم اعتقد أن المسافة تستحق سيارة».

منذ أن تخطّى إرتفاع العمارات الطوابق العشرة توّقفنا عن التصفيق لها. كنّا نقف في أسفل إحداها، أنا وراشد إبن عمّي، ونروح نعدّ، من الأسفل إلى الأعلى، لنقول، في آخر اختبارنا لها، هذه أعلى بناية في بيروت. وربّما كنّا مصيبين في ذلك، مع أنّنا لم نكن نتجوّل إلّا في المنطقة بين الملّا والصنايع وشارع الحمرا. ذاك أنّ من المعلوم أنّ العمارات ترتفع بقدر متساوٍ، هنا وهناك، إذ من الصعب كثيرا أن تقفز عمارة عن معدّل الإرتفاع العام، كأن يبني أحدهم عمارة بثمانية عشر طابقا، في مكان ما من بيروت، فيما الزمن هو زمن الطوابق العشرة.

مئات الصفحات كي يقول العشبةُ ماتت

كي يقول القمرُ نام،

مئات الصفحات كي يقول خُذِ الشمعة

إنها في الزاوية هناك، مطفأة

أشعِلْها بأنفاسك إنْ شئتَ أو أَبقِها مطفأة وإنْ شئت

ارْمِها،

السيمينوف التي أحضرها والدي الى منزلنا، حصل عليها من حركة فتح، وهي التنظيم الذي كان أكثر انتشاراً في أوساط عائلتنا بشبانها وكهولها. والدي لم يكن عضواً في ذلك التنظيم، لكنه لسبب ما رغب باقتناء تلك البندقية الروسية.

والسيمينوف بندقية نصف أوتوماتيكية طويلة وتتسع لعشر طلقات، وفي حال إدخال طلقة الى «بيت النار»، فإن السيمينوف تتسع، في هذه الحال، لإحدى عشرة طلقة. لكنها ومن بين البنادق التي كانت في أيدي رجال البلدة في ذلك الوقت، كانت قليلة الحيلة ومتدنية السمعة والهيبة، فهي ليست أوتوماتيكية بالكامل، وتشبه الى حدٍ ما سلاح الصيد، ولون خشبها المتقادم يوحي بأن أيدي قديمة تناقلتها.

بالكاد أذكر مروى التيس وجرجي السليق اللذين ماتا فيما أنا أعبر السادسة إلى السابعة. لكنّ موتيهما استقرّ في مكان من النفس لم يبارحه مذّاك، رغم أنّهما حادثان لا يتّصل واحدهما بالآخر إلاّ اتّصال الوقوع في زمنين متقاربين. لكنّ شيئاً أخر جمع بين رحيل مروى ورحيل جرجي هو اختلافهما عن وفيّات الناس العاديّين. ومثل هذه كثيراً ما تتكرّر في القرية، حيث يُقرع فجأةً جرس كنيسة ولا نلبث أن نعرف أنّ فلاناً مات. وفلانٌ غالباً ما يكون الموت قد أتاه بالتدريج، فأعجزه الهرم والشيخوخة وأقعداه في بيته. فحين يُقرع جرسه ويقال إنّ عينيه أغمضتا إغماضتهما الأخيرة، يأتي الخبر عديم الإثارة، وأحياناً يتبدّى كأنّه تنفّس الصعداء. ولا أكون أبالغ إن قلت إنّ القرية كانت دائماً خزّاناً لميتات عاديّة تلمّ ببشر عاديّين يُحرَمون القصّة والسرد، ولا يستدعون سؤالاً.

مخيّلاتنا مسكونة بالأشباح. هنا نتائج استقصائي للأشباح المألوفة التي تطمئن، ولتلك الكسولة التي تحيلنا مشاكسين، وفوق كلّ شيء آخر، للأشباح المخيفة التي تثبّط عزيمتنا. فالماضي يجثم علينا، لكنّ الناس، بين وقت وآخر، يغيّرون رأيهم في ما خصّ الماضي. وأنا أريد أن أُظهر أن الأفراد، في يومنا هذا، يسعهم أن يكوّنوا رأياً غضّاً، أكان في ما يتّصل بتاريخهم الشخصيّ أو في ما يتعلّق بمجمل السجلّ الإنسانيّ من حيث القسوة وإساءة الفهم والفرح. فلامتلاك رؤية جديدة عن المستقبل، من الضروريّ دائماً امتلاك رؤية جديدة عن الماضي.

بين 2002 و2004، حين حللت فيه ساكناً، ظلّ شارعنا مستقرّاً في شكله وكتل مبانيه. فهو الذي يحدّہ من الجنوب بيت قديم من طابقين يمثّل عمارة القرن التاسع عشر في بيروت، ومن الشمال شارع رئيسي متعامد معه، ثمّ شارع مكمّل له يفضي إلى مبنى خفيض بطابق أرضي واحد يفصله عن البحر، لم يفقد منذ السبعينات أيّاً من مبانيه ولم يغيّر شكله، على ما لا ينفكّ كلّ شيء في هذه المدينة عن فعله.

لو ديبا:[1] نودّ لو ترسم لنا لوحة تتيح فهماً لما نعاينه في الشرق الأوسط[2] من تشابك في الاتجاهين ما بين الكوارث والأغلاط، وهذه أغلاط في الحساب ونتائج مغلوطة أيضاً. مؤخراً، عبّرت عن منظورك العريض والبعيد لهذه المسألة في مداخلة لافتة في "أيام سوفارين" التي انعقدت في معهد التاريخ الاجتماعي يوم 19 حزيران 2007 وقد نشرت المداخلة في مجلة التاريخ والحرية[3].

هنري لورنس: يتناول هذا النص تصوّر "سياسة الخطأ" أو الغلط في الحساب وهذه ترجمة مفقرة للعبارة الإنكليزية politic of miscalculation وهو يمثل، إلى حدّ ما، نقطة وصول بمعنى أنه يحيل إلى تأمّل أكثر شمولا في التصوّرات وفي الطرائق التي يمكن أن نواجه بها مشكلات الشرق الأوسط العويصة.

تتألف رواية حسن داوود هذه من ثمانية فصول يتداول فعل القصّ فيها أربعة رواة. تبدو الزهرانية التي استوطنها هؤلاء الرواة حالة عمرانية تصعب نسبتها إلى فئة من الفئات المألوفة التي تصنف إليها حالات العمران عادة. فلا هي مدينة ولا هي بلدة ولا هي قرية... وإنما هي مقام استحدثه على قارعة الطريق الساحلي أناس جاؤوا إليه من مواطن مختلفة وإن تكن هذه المواطن تبقى هي أيضا غير محددة. ونحدس أن الطريق كان لها الأثر الأبرز في نشوء هذا المقام إذ هي شجّعت على إنشاء المحلات التجارية. ونخمن أيضا – مجرّد تخمين لا يزكيه أي من الرواة – أن الأرض هناك كانت مباحة أو مستباحة لمن يريد البناء لا ثمن لها. وما يؤكد هذا الاضطراب الذي يشوب هوية هذا العمران المسمى الزهرانية إنما هو افتقاده إلى مقبرة وهو ما يلاحظه الراوي الأول في مستهل الرواية موحيا أنه تأخر كثيرا حتى انتبه إلى هذا الأمر. هذا فيما تنبئنا راوية أخرى نعلم أنها بقيت أمية هي وإخوتها الصغار، أن الزهرانية بلا مدرسة أيضا.

كانت السينما المصريّة في ازدهار، وكانت بيروت البيئة الأمثل للسينما. عمر كان شابّّاً جميلاً، وكان غيتاره ذو التموّجات أفضل تسجيلات تلك المدينة البهيجة، بكازينواتها الأبّهيّة، وعلب ليلها المتداعية، وبساكنيها الباحثين عن الحبّ. وحينما كانت الراقصات الشرقيّات يشرّفن "جاك هايداواي" بحركات خصورهنّ التي تنضح إثارةً، كان عمر هناك. وعندما صدح صوت أمّ كلثوم في "بيسّين عاليه"، كان عمر هناك. ويوم التقطت الكاميرا الدَوران المخدّر والمسترسل لوِركي ناديا جمال، كانت ناديا تغزل حول عمر.